Легендарный международный сводник Петя ЛИСТЕРМАН — уроженец Киева, главный российский «специалист по цыпочкам» и ночной кошмар жен олигархов и хозяек модельных агентств, или, как он сам себя называет, главный Купидон У первых он переманивает мужей, а у вторых — подопечных, которые понимают, что прогулки по подиуму в дорогих нарядах длиться вечно не могут и брак с обеспеченным человеком как-то надежнее, но где найти этого обеспеченного и — главное! — как женить на себе, не знают. Каждый день скандально известный продавец «лохматого золота», читает письма грезящих shareit on PC роскошной жизнью красоток, после чего пополняет базу невест, которую собирает последние 20 лет, и всех убеждает, что непродажных женщин нет (незаменимых и бесценных тоже). Знакомство — полтинник, свидание — двадцаточка, роман — уж как получится… Естественно, тысяч. И конечно, у. е.
Предпринимательский талант, к огромной досаде мамы-преподавательницы и папы — директора школы, проявился у Пети еще в младших классах, когда воспитанный еврейский мальчик, отличник учебы, начал приторговывать резинкой для рогаток. Позже, в Мордовском государственном университете, где Листерман осваивал профессию инженера-строителя, были джинсы, пластинки и жвачка — основные статьи дохода фарцовщиков 70-х. В то, что он умеет не только продавать товар, но и находить общий язык с дамами, Листерман уверовал на кавказском горнолыжном курорте Чегет, куда сбежал из-под плотной родительской опеки, а вот идея зарабатывать на невестах родилась в Петиной голове в Париже, где он жил с первой женой-француженкой.
Причем не только родилась, но и настолько захватила, что Очкарик обзавелся штатом агентов, разработал четкую систему отлова жертв и свою, особую, терминологию: «запутать» — использовать, «аллигатор» — олигарх,«крокодил» — девушка, не прошедшая кастинг на жену аллигатора,«цыпочка» — слава Богу, не крокодил… Опытная и грамотная цыпочка — это уже настоящий «зверь», а «собака страшная» — «зверь», особо опасный, то есть весьма привлекательный и перспективный. В «зверинце» дяди Пети, по его словам, примерно 10 тысяч душ, и все ждут не дождутся, когда их выгодно продадут.
Стоит ли верить Листерману на слово — вопрос спорный, во всяком случае, рассказать интересно и с чувством юмора он умеет. Например, о певице Оксане Григорьевой, которую якобы внедрил в команду Мела Гибсона, и о том, как свел Скарлетт Йоханссон с бизнесменом из России, о Джессике Альбе, мечтающей встретить на своем пути Олеся Довгого, и о том, как чуть не разрушил союз Анджелины Джоли и Брэда Питта.
Вот только подтверждаются слова звездного свата не всегда, по крайней мере, голливудских суперстар о дружбе с Листерманом расспросить крайне сложно, да и сам он после очередного занимательного повествования может намекнуть, что все придумал лишь для того, чтобы людям на свете жилось веселее. Сегодня без Пети ни одна серьезная тусовка не только в России, но и в Украине не обходится, о нем снимают фильмы и пишут книги, он ведет телешоу и вечеринки, выступает в клубах с диджей-сетами, выпускает пособия о том, как добиться успеха в личной жизни, поет отборным матом с эпатажным питерским музыкантом Сергеем Качем и мелькает в клипах. О нем пел Тимати, был также с Петей видеоролик группы «Пающiє труси» с красноречивым названием «Интим не предлагать»…
Что приносит Листерману больший доход: работа светским персонажем или бюро знакомств, — неразгаданная тайна, но в одном можно быть уверенным наверняка: сменивший пять жен Петя действительно знает толк в красивых женщинах и модельном бизнесе.
За час до начала конкурса «Мисс Украина», по просьбе журналистов «Бульвара Гордона» он попытался определить, кто из 26 участниц победит, и, глядя на фотографии, не только отгадал 8 из 12 полуфиналисток, но и безошибочно назвал будущую королеву красоты: «Вот она, собака страшная!». Отрывки из интервью Пети Дмитрию Гордону для издания «Бульвар» за март 2011 года (больше похоже на неофициальный треп двух успешных еврейских мальчиков) — Добрый вечер, Петя, рад видеть тебя в Киеве. Вспоминаю сейчас культовый фильм «Москва слезам не верит», где о герое Баталова говорят: «Георгий Иванович, он же Гога, он же Гоша, он же Юрий, он же Гора, он же Жора…». Я вот тут небольшое досье подготовил… Итак, Петя Листерман, он же Очкарик, он же дядя Петя — владелец эскорт-агентства, занимающегося организацией знакомств олигархов и просто непростых бизнесменов с очаровательными девушками, продавец «лохматого золота», продавец счастья…
— Красиво, спасибо! Мне очень понравилось (жмет руку). — Говорят, ты родился в Киеве… — Да, 4 октября 57-го года. Маманя моя жила на Подоле, а вот где роддом находится, к сожалению, вспомнить не может. Родители у меня в Швейцарии нынче живут, и, видать, швейцарцы так на них действуют — шоколадом своим, часами — так на мозги давят, что забыла все начисто, словно ветром выдуло… — Кстати, о родителях: ты утверждаешь, что родом из богатой аристократической семьи, и, по твоим словам, «дедушка познакомил Вову Ленина с Надеждой Крупской, а папа привел Монику Левински на стажировку к Биллу Клинтону»…
— (Смеется). Это я все придумал — по пьянке. Папаша, на самом деле, директор школы, преподаватель истории, а маманя была завкафедрой английского языка Мордовского универа. — Это правда, что школу ты с золотой медальюокончил? — Конечно. Ну сам посуди: папаня — директор — естественно, я ему взятку дал… — Уже тогда? Впрочем, теперь я, кажется, понимаю, чем… — Да-да, угадал. (Смеется). — Кто ты по образованию? — Инженер-строитель, но по специальности и дня не работал. Предки просто учиться заставили. С детства родителей начал обманывать. — В Москве, знаю, еще до перестройки ты женился на француженке и уехал из Советского Союза вместе с ней прямо во Францию… — Ничего себе! Ты не разведчик? Ну, вот смотри: родился я в Киеве, потом, когда родители-преподаватели в Саранск переехали, мы жили в Мордовской АССР, где были мои и школа, и университет, а затем папаша, как дурак, мне подарок сделал — путевку на Чегет. Там я все и увидел, после чего забыл Саранск, бросил университет, остался и стал работать дворником. Еврей-дворник — а? — Очень смешно…
— Вот, а вскоре научился на горных лыжах кататься, стал инструктором и начал по блату набирать к себе в группу интересных людей — важных таких: завскладом… — … директора магазина… — Да, и я спрашивал у них, как жить дальше. Они мне в один голос советовали: «В Саранск не возвращайся — езжай в Москву!». Я снова вопрос задавал: «А как же там жить?». — «В Москве лучше всех Высоцкий Владимир устроился: имеет два паспорта — французский и советский, декларацию на валюту и может запросто ездить в Париж». Ну а у нас железный занавес, в 78-м поехать в Париж — это было вообще! «Как это сделать?» — всех я замучил, и мне объяснили: «Нужно найти иностранку, жениться на ней…». — Заплатить? — Нет, по любви — развести на любовь. Жениться, короче, уехать в другую страну, сделать там быстро паспорт и вернуться опять в Москву — вот это да, об этом мечтает каждый. — И ты нашел француженку? — Сперва я примчался в Москву и нашел институтское общежитие, где иностранки жили. Там были финки, шведки, американки: такие страшные — это п…дец, а вот француженка была более-менее ничего. — Лучшее из худшего выбирал? — (Смеется). Нужен был, правда, бюджет — в Большой театр водить, в библиотеку Ленина — ну, словом, на что-то красивое.
— За любовь, иными словами, надо было платить все равно? — Да, за создание любви следовало заносить. Ну что — клиентов из Чегета собрал, 10 чуваков самых богатых, дали они мне по пять тысяч рублей, я вложил в фонд 50 тысяч (это тогда большие бабки были — «жигули» стоили пять или шесть тыщ) и объявил: «Пацаны, это общество женихов». Пацаны между тем зарабатывали деньги behind a law (обходя закон. — Д. Г.): цеховики, валютчики, контрабандисты, картежники… — …весь цвет!.. — Точно — они ездили на Чегет, и там, естественно, я с ними знакомился. Короче, собрал этот фонд и пообещал: «Пацаны, не ссыте, я всех вас женю». Одного в результате на шведке женил, другого — на англичанке… — …и все уехали? — Да, а потом, естественно, все вернулись. По теме «Мечта 78-81-го годов» — я так назвал это объединение. Себе я выбрал самую симпатичную и в 85-м укатил с ней в Париж. — Там же любовь и закончилась? — Через год. — Скоропостижно… — Тем не менее я подарил ей свою фамилию, под которой она до сих пор в банке работает — банк там еврейский, так что ей повезло. — Говорят, во Франции ты умудрился год отсидеть в тюрьме — за что? — Это вышло случайно, потому что одного богатого парня, очень крутого, вдруг застрелили, и французы сильно обиделись: ночной рейд провели и 30-40 русских арестовали — меня тоже. Это была прикольная тюрьма, «Ля Санте» называется — старинная, в центре города (недавно Венсан Кассель снялся в фильме «Враг государства», так вот, тот лохматый чувак, которого он играл, тоже в этой тюрьме ошивался). La sante — это значит «здоровье».
— Там, значит, ты набирался здоровья? — Набирался, но времени зря не терял: используя прогулки, ходил на восемь религиозных культов — лишь бы только отдыхать, общаться. Записал несколько тысяч историй разных людей: как они туда попали, — у меня все это собрано. — Выйдя на волю, ты женился на российской фотомодели Кристине Семеновской, которой было тогда16, — это уже по любви или тоже с дальним прицелом? — Нет, это уже была любовь: ну, топ-модель, самая, можно сказать, известная, а мне, когда вышел, надо было… — …куда-то энергию деть, накопленную за год отсидки… — (Кивает). Я много читал: интернета тогда не было, но был Центр Помпиду — это библиотека, и увидел новое направление: олигархи в России и русские топ-модели в Париже. Подумал: интересно же, что это такое и как туда занырнуть. В русский модельный бизнес я занырнул через жену — знаменитую топ-модель, а связи с олигархами устанавливал в нескольких отелях пятизвездочных, самых лучших. «Зарядил» консьержей, и они мне докладывали (делает вид, что по телефону звонит), как только туда заезжал русский: «Такой-то Фридман, «Альфа-банк». Я тут же ехал в отель, технично с этим богатеньким Буратино знакомился (под рукой у меня всегда были две-три красивые телочки)…— Технично — это как? — Ну, вот представь: сижу в лобби и знаю, что сегодня ждут олигарха. Не представляю еще, как он выглядит, но в досье читал, что у него, например, крутой банк и все такое. У меня между тем были носильники (которые чемоданы носят) «заряжены» — я давал им по 50 франков, и они сообщали: «Клиент прибыл», и я уже видел: вот он какой. Потом мимо него шел и заговаривал: «Привет, старичок, может, тебе Париж показать?». Он соглашался: «Да, покажи!».
— И, главное, есть же с кем… — Ну, конечно. — Мне рассказывали, что вторую свою жену, роскошную фотомодель русскую эскимоску Ирину Пантаеву, ты продал ее будущему мужу за миллион долларов… — Наступает момент, когда любовь у вас заканчивается и ты думаешь: неизбежно вы разойдетесь и у нее будет новый парень — а вдруг он тебе не понравится? Ну, а я вот воспитываю ее, контракты сумасшедшие нахожу, а потом любовь умирает, мы все равно разбежимся, и мысль о том, что она попадет к парню, который мне не понравится, грызла меня постоянно. Когда страсть затухает, идет на спад, начинаю мучительно думать, кому же моя жена достанется (у меня, чтобы ты знал, их было пять, и каждая по ребенку мне родила).
— Короче, ты нашел человека, который за миллион долларов ее перекупил… — Ну, она-то об этом не знала — я просто парню шепнул… Вокруг было много молодых, успешных, богатых ребят, и они говорили мне: «Петя, у тебя жена — топ-модель… Если когда-нибудь, не дай Бог, будешь с ней разводиться, нежно отдай ее мне — я тоже такую хочу», понимаешь? Ну, я и сказал одному: «Ты мне «лимончик» даешь, я вас нежно знакомлю, она об этом не знает (подносит палец к губам) — и все». — Она якутка была? — Бурятка. — Красивая? — Ну, для чукчи в чуме… — …который ждет рассвета… — …да, для него она была за…бись. Я ей с Missoni сделал контракт, несколько других, не менее стоящих… — Переходить к другому она вообще хотела? Не сопротивлялась случайно? — А ты знаешь, как я всегда поступал? Делал так, что жены сами меня бросали. — С радостью… — Да, то есть представь, она меня ставит в известность: «За мной начал ухаживать Вася, он каждый день присылает цветы — что делать?». Я между прочим: «Ну, пусть ухаживает пока, нюхай цветы — наслаждайся». Вася клинья к ней подбивал под моим руководством — ты понимаешь? — Цитирую Петю Листермана: «30 лет назад я придумал мир, в котором живут Очкарик, олигархи и цыпы: почти что игрушечный, виртуальный мир, но приносящий тем не менее реальную прибыль в виде известности, новых впечатлений и так далее — в этом мире я практически Боженька». Как, вот ответь, «Боженька» додумался до того, чтобы продавать «лохматое золото»? — Ну, началось это еще на Чегете — я был там большой начальник (это же практически Боженька на Чегете — инструктор). Подъезжаешь к очереди — она там на два часа, 150 человек, а я хочу с девушкой познакомиться. Подхожу в конец очереди, самую красивую нахожу и предлагаю: «Пойдем со мной, я тебя без очереди, с другой стороны, проведу»…
— Все было схвачено? — Ну, разумеется. Там местные… «Мен лыжа лада, учерга барама!» — это на их языке значит: «Ну вас на х… я иду кататься на лыжах!». Раз, короче, завел ее и повез наверх. «Запутал» телочку, поднимаюсь, а ко мне местный спасатель подходит, начальник группы, такой вот громила (показывает) и сообщает: «Тэбэ п…дэц!». Я: «Что случилось?». — «У тэбя такой телка — у мэня такой нэт, пазнаком!». — «Дорогой, но это моя девушка». — «Маи пацаны здэс тэбя закапают!». Я ему: «Я же свой, б… мен лыжа лада, учерга барама…», но пришлось познакомить: угроза жизни была реальная. Девушек внизу, в очереди, много, а жизнь адын — так все и начиналось. — Вновь из Пети Листермана цитата — обращение Очкарика к потенциальным, так сказать, жертвам. «Привет, собака страшная! (Так нежно я называю вас, девушек). Гарантированный пропуск наверх — это сиськи (желательно две и большие), загорелые ноги, приятное лицо, нежный базар, немного мозгов и большая… душа. За последние 20 лет я создал самое крупное в мире сетевое бюро знакомств, я свожу сердца, души и тела в любом уголке земного шара. Это мой мир — цыпочек и олигархов, оранжевых «бентли» и тусовок в Сан-Тропе, бешеных денег и тех, кто желает их заработать любым путем. Очень жесткий мир — здесь никто никого не любит и все друг другу завидуют, здесь все продается, и весь этот мир — сплошной развод на жиже»… — По жиже, да, подтверждаю. — Это правда, что у тебя есть картотека, где все девушки под номерами, по карточкам, — своеобразная база?
— База эта 20 лет собиралась, а система очень простая. Только мне попадается в поле зрения девушка… Иду, к примеру, в кинотеатр на русский фильм «Адмиралъ», а там Лиза Боярская. Я не знаю, кто она, что и чего, но посмотрел, как играет, и классифицирую ее в группу best. Иду на балет, в Киевский оперный, а там балерина Кристина танцует — девушка новая, со сложной фамилией.(примечание — предположительно Кристина Шишпор, известная киевская балерина и Заслуженная артистка Украины, активная тусовщица была невестой укр. дизайнера Андре Тана -возможно гей, также Кристина — подружка Эмилии Вишневской) Ну, есть в ней какое-то обаяние притягивающее, и я совершенно уверен, что смогу ее с суперчуваком познакомить.
— Так, погоди, а Лиза Боярская в курсе, что она в группе best? — Естественно, нет. Половина красоток вообще не догадывается, что я потихонечку на них лапу накладываю. Кристина вот — тоже best, то есть супер, певица еще появилась, Даша Астафьева…
«У меня есть конкретный заказ на Дашу Астафьеву от индуса, который сыграл главную роль в фильме «Миллионер из трущоб». Он хочет, чтобы я привез ее в Индию, как священную корову»
— …будем певицей ее называть…
— (Смеется). Да — я сразу тоже ее в best записал. Потом похуже идут — группа 1, группа 2 и группа «пошли на х…». — Такая что, тоже есть? — Конечно, потому что мне сейчас ежедневно 150 девушек пишут (у меня сайт в интернете имеется, и через него присылают резюме, фото — есть там некоторые заманухи, и я их классифицирую). Каждый день лично все эти послания я просматриваю и выбираю только двоих, а остальные 148… Тысячи девушек в год, получается, «пошли на х…» — кстати, куда их девать, ума не приложу.
— Ну, куда пошли, туда и девать… — Точно! (Смеется). — Сколько же девушек у тебя в этой картотеке на сегодняшний день? — До 10 тысяч, не больше. Причем только русские, в смысле, славянские — а они же отборные, лучшие в мире. К примеру, если я случайно заехал в Париж или в Лондон, обязательно найду время, чтобы из всех агентств мне под каким-то предлогом прислали моделей. Предположим, делаю кастинг для магазина шуб «Nijole» — туда от меня позвонят, а те прикроют, скажут: «Да-да-да, Петруха», потому что с хозяйкой дружу. Дадут пару шуб, и ко мне в отель 100 телок приедут — только русских, потому что я предлог придумаю, чтобы прислали только их. — Иными словами не все так явно, да? — Не-не-не — естественно, нужно прикрытие: у меня, типа, русский фотограф, он дурак, по-английски не говорит, поэтому русские необходимы. Приезжают, значит, 100 телок, из них пять — супер, я записываю их в best, под кличкой: модель такая-то. В группу best, таким образом, отобраны сливки со всего мира, а потом, когда клиент звонит: «Я развелся с женой, нужна супердевушка», я ему предлагаю: «Старичок, дай 50». Он: «За что?». — «Я о тебе буду думать». Он мне, короче, дает денежки, следующий шаг — недели две я о нем думаю, а потом он приезжает, я показываю ему эту вот картотеку — бесценную, best, он ее смотрит и говорит: «Мне нравится Лиза Боярская». Я: «Сейчас, подожди, наведем справки». Наводим, а у нее человек любимый оказывается. Я ему объясняю: «Старикашка, надо подождать несколько лет, когда их любовь закончится» — и ставлю его в лист ожидания (смеется) или советую: «Ты пока не вы…бывайся, бери балерину, дурак!». Он соглашается: «Балерина хорошая — покажите мне DVD, как она танцует». Звоню в Киев: «Дайте немедленно DVD». Раз — мои ребята уже отсняли, как она в лебединое озеро падает, он смотрит: «Нравится балерина!». Я снова в Киев трезвоню, узнаю, как дела…
Он завелся уже: «Все, готов знакомиться». Я: «Еще полтинник давай!». Он засылает полтинничек, и я теперь к технике приступаю, потому что жертва, балерина, еще не знает вообще ни о чем, и ей никакой не нужен жених, никакой замуж — карьера у нее в голове: она же звезда, правильно? Значит, я должен найти в этом танке балетном брешь и их познакомить. Мои люди немедленно начинают внедрение, и через ее подругу, например, выясняется, что она мечтает сняться в каком-нибудь фильме… — …который клиент начинает тут же спонсировать… — Да, мой чувак. Или спонсировать, или я узнаю, что у нас сегодня на рынке, какое кино новое. Мне говорят: «Фильм по роману Минаева Сереги «The Телки» начал Алан Бадоев». Я спрашиваю: «А кто это, что за шнырь?». — «Да ты че, б… — знаменитый клипмейкер!». — «Ну-ка давайте его сюда, б… — чего он хочет?», и так вот пошла-пошла-пошла схема — ты понимаешь? — Петя, скажи, а критерии при отборе девушек каковы? — Приятное романтическое лицо… — …одухотворенное… — …да, безусловно, и глаза нежные. Волосы, не перекрашенные, даже любого цвета. Внешность должна быть притягивающая: вот посмотрел — и хочется познакомиться лично мне: значит, годится. Если я сомневаюсь — все, так что это первый критерий — внешность. Второй — мои менеджеры ей звонят, родословную выясняют, как у собаки: папа-мама, где родилась, сколько медалей, на каких выставках, прикус, как лает… Да, это второе — родословная, а третье — сбор информации о ней самой. Background (подноготную. — Д. Г.) проверили, теперь: где училась, где работает, мечты, что любит, туда-сюда… Четвертый этап — уже я с ней встречаюсь.
— Из опыта: что нужно, чтобы стать потенциальной женой олигарха, какой, иными словами, должна быть девушка, чтобы олигарху понравиться? — Ой, олигархи — они люди сложные… — … жизнью израненные… — …точно, поэтому самое главное для нее — быть на его волне. Чувствовать его и все время звонить мне и докладывать — я подскажу. — Докладывать, прости, что — как у него с бабками дело идет? — Нет, с бабками — дело десятое. Начинают они, к примеру, ругаться из-за ерунды — раз, позвонила мне, я посоветую, как ей себя вести. Выйди в туалет, набери: сейчас мобильные есть — это же за…бись, а раньше вот тяжело было… В туалет отлучилась, пописала, вернулась — другой человек! — Как в анекдоте: а заодно и покакала… Как, если не секрет, происходит процесс отбора Петром Листерманом — проверяешь сам, в прямом смысле слова? — Ты имеешь в виду тест-драйв? — Ну, конечно… — Нет, я не могу, потому что… А вдруг она станет потом женой президента какой-то страны или министра культуры? — Хорошо, а как же тогда поймешь, что она супер? На глаз? — Ну а я же не секс предлагаю! Вот в самом начале ты сказал, что я владелец эскорт-агентства, но на самом деле никакого эскорт-агентства у меня нет — я не продаю сопровождение, эскорт, секс — я продаю мечту, понимаешь? Грубо говоря, я покупаю душу девушки и ее, душу, потом продаю: вот это мой бизнес.
— Как же в таком случае запудриваешь красоткам мозги? Их же убедить надо, к чему-то склонить, правильно подготовить. Как это происходит — это всегда творчество? — Знаешь, когда я жил 20 лет в Париже и был в тени (то есть там собирал в смысле базу), с каждой мне приходилось проводить персональный гипноз, а потом я решил: давай-ка я выйду из тени в паблик, запущу телевидение, радио, газеты, книги, музыку — и будет гипноз массовый. Она под этим гипнозом придет ко мне…готовая. — Как тогда, уточни, происходит заказ? Заказывают, кстати, больше жен или любовниц? — Заказы абсолютно разные поступают. Первый тип — чувак развелся с женой и просит: «Давай новую!», а второй тип клиента говорит: «Я женатый, хочу найти новую, но если начну разводиться..буду нищим, блин, понимаешь?». Он просит: «Дай мне любовницу — жена разрешила, она не против». — Нормально! — Да, и тогда я ему подбираю любовницу. Выясняю при этом подробности его личной жизни, как доктор-психолог — интересуюсь даже, какой у жены темперамент. Если она злая, сука, если они часто ругаются, а он терпит, значит, даю ему нежного медвежонка — ну, чтобы на контрасте. Или, наоборот, если жена у него нежная и все такое, говорю: «Старичок, тебе не хватает встряски, я дам тебе суку, bitch».
— Ты утверждаешь, что с соответствующими просьбами тебе звонит первая сотня «Форбса», и у меня возникает сразу вопрос: а что, олигархи сами себе не могут кого-то найти — им обязательно в этом тонком деле нужен посредник? Или искать негде? — Понимаешь, весь мозг у них занят… — …бабками? — До кризиса они голову ломали, как заработать, а сейчас — как эти деньги… — …не потерять… — Да, вернее, они уже потеряли, но чтобы не посадили теперь — вот в чем проблема, а у меня 24 часа в сутки мозг занят поиском девушек. Даже когда сплю, подбираю телок во сне, поэтому клиенты доверяются мне как профессионалу (единственному в мире!) по славянским девушкам. Один ищет жену, второй — любовницу, третий приходит: «Мне все надоело, нужна муза»… — Вот даже как? — Конечно. «Вот тебе unlimited budget (неограниченный бюджет. — Д. Г.) — ищи музу». Я говорю: «На твои бабки поеду я в Голливуд, на «Оскар». — «Да езжай, — отвечает, — куда угодно, хоть в жопу, но только телку найди!». Звоню ему вскоре: «Алло, Сергей Иваныч? Я из жопы, бабки закончились — засуньте немножко больше!». Нет, я на самом деле лечу на «Оскар», поселяюсь в отеле Chateau Marmont, где три дня живет весь Голливуд, и подбираю среди молодых актрис хорошую перспективную телочку. — Допустим, она подобрана, он уже в курсе, а как происходит момент знакомства? — В зависимости от жизненной ситуации девушки. Если она не хочет ни с кем знакомиться, но нравится моему клиенту внешне, мы придумываем под нее операцию, как в фильме The game («Игра». — Д. Г.). Помнишь, когда Шон Пенн подарил Майклу Дугласу, своему брату скучающему, игру, так вот, мы придумываем под нее игру. Вот на Шарлиз Терон был заказ — а как можно ее развести? — Был заказ? — Конечно, еще пять лет назад. Я к ней внедрился и понял: она хочет снимать как режиссер и продюсер короткометражные фильмы, и нужен бюджет — 10 «лимончиков», 15… Вот, чувак, я соединяю их вместе, а у нее бой-френд в Лос-Анджелесе. Клиент (мой, русский) говорит: «А мне по х..!». Короче, на выезде, на Каннском фестивале, она живет в отеле Eden Roc без бой-френда, и я знаю, какого числа. Селю их с клиентом в соседние номера, и они даже на балконе уже могут выпить по бокалу шампанского.
— Здорово, но этого может быть недостаточно. Ну, выпили по бокалу, а дальше не склеилось… — Пойми: мне не важно, чтобы у них склеилось, — я зарабатываю уже на том, что о нем думаю, а потом — на процессе подводки, разводки по жиже. Соединились — мне уже бабки пошли, а дальше — за каждый этап: начался роман — он мне платит, ох…енный роман — добавляет… — …роман закончился — забирает… — Не-не-не, снова платит, чтобы я забрал эту телку назад. — Петь, а бывает, что девушки отказываются от продолжения знакомства, то есть от плотных контактов? — Типа, чтобы он ее в постель затащил? Понимаешь, эту вот сексуальную программу я не готовлю. — Не сложилось — значит, и не сложилось? — Я стараюсь, чтобы они общались, а склеится это у них или нет, мне абсолютно не важно. Я же не сексолог — я как бы политолог: мне нужно их соединить на общение, потому что, когда он ухаживает, я могу с него брать очень много денег, а если у них уже секс пошел — все. — Сколько услуга Петра Листермана стоит? — Ну вот, чтобы я думал о нем, — полтинничек, начало знакомства — еще двадцатка, тридцатка. Грубо говоря, в сотку «зверь» ему обойдется — начальный, скажем так, этап соединения со «зверем». Я егерь, а он — охотник, я «зверя» подогнал на поляну и командую ему: «Х…ячь, б…!». Если промажет (разводит руками)… — …его проблемы… — …ничего страшного, я говорю: «Другой будет «зверь». Или: «Возьми другое ружье, старичок». — Или смажь это… — Да, смажь хорошо, б…
— Можете вспомнить девушку, которая запомнилась вам больше? — На таких я обычно женюсь. — Я вот думаю, вы же не со школы хотели заниматься сводничеством… Кем мечтали стать в детстве? — Я хотел быть волшебником. И я стал им! — Волшебником? Значит, это вы запустили слух, что ваш дедушка познакомил Ленина с Крупской? — Да, а мой прапрапрадедушка познакомил Адама с Евой. — Ну, не зря вы себя шутом называете! — Шутом, потому что я развожу тёлочек, как пуделей в цирке разводят на трюки. — По-моему, вы и меня сейчас разводите… Признайтесь, образ эдакого плохого парня Очкарика — это только маска? — Да. На самом деле я розовощекая блондинка с двумя косичками!
